盡管陀在其手稿中直截了當地把梅詩金公爵稱作「基督公爵」，我卻並不全然認為梅詩金公爵是某種耶穌的化身。但是公爵的兩種特質總是讓我不由自主地把他和耶穌聯系起來：怯懦和基督式的愛。雖然我同尼采一樣，正因為這兩種特質而拒絕任何基督性的，我卻異常喜愛聖經新約故事，當然也喜歡陀的《白癡》，時不時也把尼采的哭泣和崩潰劃為某種耶穌式的奉獻。毫無疑問，這些人物身上除了帶有基督性的氣質之外，還有某種孤獨得道者的神性，一種出離的純潔和宗教性。（我對耶穌帶有矛盾性的喜愛來自我對「宗教性的」擁抱。）「慈悲聖人跌落於淤泥，匍匐於市井冰冷的石板上只為拯救罪人和瘋子」，這樣的故事第一個能打動我。即時被千夫所指，被世人唾棄也要為瘋得如同孩子的罪人指明一條出路，殊不知自己也要被誹謗和流言害得名譽不保……或是在已然爭鋒相對的社會派別中，因為純真而處處得罪，最後孤立無援……抑或是經受了無數精神上、肉體上可憎的折磨和羞辱；並不是象征性的，而是實實在在的痛苦……如此一來，這些殉道者當然能被各路體面人士毫不留情面地叫上一句：「白癡。」，因為他們的罪孽顯然是他們自己招來的。

白癡能愛所有人；卻沒有人能愛白癡。在《白癡》書尾評論處有人赫赫然寫道：「特立獨行者往往難以被世俗接納，也就淪為了世俗的犧牲品！」嘆號結尾，顯然表達了此人對如此白癡強烈的蔑視，以及他在潛意識裏對功利性質的社會達爾文主義的強烈贊賞。除了對這位讀者的評論大吼一句臟話以表憤怒之外，應該不難看出這位朋友的評論揭示了為何世人不能愛白癡。白癡們的追求和世人的追求是有沖突的。白癡們追求精神的真相，而世人好名利和財富。一旦嚴格按照階級和道德累建起來的社會接納白癡，可想而知世俗世界必然崩塌。因此白癡是不正常的、不能被愛的、只會被拋棄的。（從這個角度講，白癡們才是真正的革命者和反抗者。）固然此類可愛的白癡總是以病人的形象示人，簡化到最後又是一場社會權力和權力意誌的鬥爭。根據我稀薄的歷史知識來看，這場戰爭，白癡們一次都沒贏過。就本質而言，這是白癡們必輸的一場戰鬥。

但是即使不會贏，也要去戰鬥；即使無意義，也要活著。這才是真正的白癡。或者說，這才是對生命的尊重。

「我既沒有才具，也沒有特別的本領。……我是個病人。」