她說：「我們去找有露臺的地方吃飯吧。可以看看月亮。」

她看起來同以前沒有什麽變化，又好像有點不一樣了。她責備我的黑色牛仔褲，她不喜歡我墨綠色的襯衫，她討厭我把頭發隨便挽起來的樣子。她懷念在夜燈下讀書的時候，她回想與筆墨紙硯作伴的年紀，（或者，這是她的一首「我懷念群山」？）所以她越發責怪被我隨手丟棄的青蔥歲月。（雖然我覺得那並沒有被浪費，但可能在她看來，怎樣都是「被浪費了」吧。）

她說很多。以前都是我說很多。她說的時候眼裏露出某種怪異的光芒，一種逃離的瘋狂——帶著陸離的美麗，像以前彩色暗光下怪物聚集的馬戲團的帳篷。不該出現的巧合和偶然都靜謐地被排列在她的臉上，以至於她看上去更年輕了。她笑起來不再有皺紋，也能吃五分熟的牛肉了。她忘我地說著，她離我越來越遠。是我瘋了？還是她瘋了？我甚至覺得瘋了也好，至少可以遠離正常，遠離以前放在她名字前的形容詞，遠離以往存在在她頭銜後的歸屬權，遠離一方廚房和朝九晚五。遠離的距離能讓她找回自己應有的時間。

當然，她會離我而去。不會再有流淚時窗前的擁抱（那個試圖讓我回歸，或是至少假裝正常的詛咒），不會再有深夜的蓋被角（我每次都會發現），也不會再有她坐在寬木椅上的大笑（我也沒法再為她念書）。以前我永遠都可以看見她。漸漸地，我一年見她三個月。現在，我一年見她四小時。去程時，我跌跌撞撞地希望她回來，至少和我一起生活。但是如今的我擁有什麽審判權？我沒有權利用自己的一生威脅、綁定另一個想要走開的靈魂。

所以，讓她走吧。我以為她不再愛我了。

最後，我們要在不同的地鐵站下車。錯開目光的那一刻，我才發現，她一直望著我，紅著眼角。她的瞳孔裏浸潤著千言萬語。

那個時候，我明白了。她不是不再愛我了。而是她更愛自己了。

後記

我一直討厭中國人所談論的母愛。母愛不是那樣的：不是無私的、奉獻的、默默無聞的。生命與生命的聯結與更叠是殘忍的：時間代替你消耗所有年華，卻把最好的時光贈送給另一個人。所以母愛不是不求回報的：她的欲望隱晦並強烈，糾結且復雜。她是剝奪，她是祭獻；她是毀滅，她是戰爭：她也是愛。她要求你成為的不會是你，你所向她索取的不可能是她。這是愛的偏差。將母愛單單說成無私奉獻的是男人自我腦補的壞習慣所致。

我總在索取一點什麽，她也在。不如都退一步。傾聽或是解釋，雖然這不會讓我們完全釋懷，但這至少會讓我們更好過一點。