更好的地方？理想國或是卡斯達裏，柏拉圖或是黑塞，蘇格拉底或是克尼克，都用個人意誌的自由換取了看似美好堅韌的製度堡壘。這個套路我見過無數遍，以至於從副標題《珠戲導師約翰尼克尼傳》的黑體大字出現在扉頁上之時我就猜到了故事的所有走向。這是黑塞設定的在「一個完美的地方」行進的「完美人生」。或許其中的一切並不是盡善盡美的，但無疑尼克尼的一生是足以打動黑塞的。可惜，我向來不吃「知識的貴族」這一套。（我當然喜愛尼采的「知識的貴族」，那是柔韌的一派，在鄉間市集中上升下降，所以他們身上沒有優雅冰冷的「月亮學者」的做派。）

卡斯達裏中所有真摯的愛意、關切都在一個好似電影布景臺的地方（不論是華爾茲爾還是瑪麗費爾斯修道院）被華麗地展現出來，以至於其中任何真實存在的真情實感都變成了戲袍上的晶片，耀眼卻浮華、虛假。是的，浮華虛假。我感受不到一丁點的濃烈的愛意與尊敬：我完全明白人物與人物之間相互敬愛且相距甚遠的情誼，可是因為它們如此恰到好處且拿捏有度，以至於它們看起來像虛情假意，特別是當它們成為「教會組織」這個空中樓閣的磚塊瓦片時。尼克尼的許多段友誼中，沒有一段比得上納爾齊斯與歌爾德蒙，他的布道沒有一段比得上歌爾德蒙的告白：「沙漠中的泉源，荒野中開花的樹，我的心不枯幹，能夠得神的恩寵，都是要感謝你的」。因為他是「教會的巨柱」，他是「珠戲導師」，他是「禮儀之邦的一個信徒」。因為他要考慮教會先於友誼，他要考慮職位先於自己，他的一生的犧牲與作為都是為卡斯達裏的辯護，直到他的離職。他的禮儀與疏遠是守護卡斯達裏的鑰匙，也是卡斯達裏存在的根基——階級與議會，組織與忠誠。也因此，他的所有情與禮都不及納爾齊斯與歌爾德蒙的熱烈、自然、動人。

無可指摘——這也許就是對尼克尼一生的概括。即時他對卡斯達裏的背叛也無法損傷他榮耀的聖人光環的一絲一毫：我們甚至可以說是他對卡斯達裏的背叛讓他成為了真正的聖人，雲端上的智者。因為他義無反顧離開了象牙塔，投身於世俗的興亡。我不反感「聖人」的概念，且黑塞在故事的一開始就告訴我們這是一個關於聖人的故事。但尼克尼作為一個聖人，壓抑了多少人性？黑塞稱他為「一只經過烈火燒過的陶器」，而我只是嘆息「一顆剔透的心成了一灘爛泥」。我固然尊敬那些以江山社稷為己任、鞠躬精粹的仕士，但我個人對社會、國家，甚至「人類的進程」毫無興趣。所以我對玻璃珠這種將歷史的推演、哲學的興盛和藝術結合起來的遊戲也毫無興趣。可以稱這種遊戲是巧妙的，但也沒有什麽特別之處。我向來認為個人的理解必須脫離社會，且藝術的這頭是生命，那頭是個人主義（我們或許可以問：失去個人主義的藝術還算藝術嗎？），更遑論其中與社會的聯系了（我們大可將這方面的工作交予藝術歷史學家，他們是捏造「藝術的意義」的好手）。尼克尼將自己的一生投入玻璃珠遊戲，他的一生也好似一場戲局——在他跳入冰藍的湖水迎接最後與死神的戰鬥之時，誰人能說，他沒有看到傳承與交替，沒有看到「（尼克尼）歇足廢墟當中，手握玻璃珠子，那些曾經一度頗有意義的象形文字，而今只不過是彩色的玻璃珠而已。」呢？「他讓他們滾動，直到它們余勢無余，而後無聲無息地消失在沙土的裏面（選自尼克尼遺作詩集）。」

但是說到底，尼克尼的一生到底如何，還是要留給每一位讀者自己評判。黑塞的這本書也是。我保留我討厭這本書的權力，但這不表示這本書全篇胡說八道。這只是一本「沒有寫給我的書」而已。黑塞為自己的理想與構造寫書，我覺得很好。