玫瑰之城波特蘭
我一直住在她陰鬱的秋日里……
切爾雷諾夫斯基 2017.7～2019.7 波特蘭，俄勒岡
波特蘭是美國西海岸位於俄勒岡的五線小城（笑）。雖然城郊、甚至市中心都有一點點荒涼的北方工業城鎮的感覺，但是波特蘭比起美國大都市（比如紐約、舊金山）來說還是很可愛的。
除了稍微能逛一逛市中心的一些景點，波特蘭周邊的山山水水也是波瀾壯闊，值得一看的。
#1 波特蘭市內風景
波特蘭日本花園
Portland Japanese Garden
611 SW Kingston Ave, Portland, OR 97205
夏日的日本花園開起了紅花點點。園內還會定期舉行藝術展覽。
波特蘭國際玫瑰試種園
Portland International Rose Test Garden
400 SW Kingston Ave, Portland, OR 97205
從日本花園下山之後就能看到波特蘭的玫瑰試種園了。波特蘭的天氣適合種植玫瑰，所以也被稱為「玫瑰之城」。
不過美國人喜歡的玫瑰品種總是很野……
這裡每年都會有玫瑰品種比賽，花期是5月至8月。
#2 Mt. Hood
Mt. Hood是最接近人們想象中的完美雪山模樣的雪山。最佳觀賞點當屬Trillium Lake。
Trillium Lake是一個週末度假的好地方。夏天的Trillium Lake的小道與26號公路相接，美國人總會在晴朗的日子拖家帶口來這裡划船釣魚。冬天的時候這裡高於雪線，就成了雪場。
里德的滑雪小屋
里德的滑雪小屋還有桑拿洗。我一時興起在桑拿室里蒸了桑拿。這還是我第一次洗桑拿。太舒服了！
第一次預加熱，120華氏度。一進桑拿室就感到一種全身心的放鬆。躺倒在還不算太熱的木條凳上，溫暖的濕氣溫柔地包裹著我。蒸一段時間就出來洗一次溫水澡，衝掉汗液。第二次桑拿室加熱到了160華氏度，用冰涼的清水倒在屋子中央，放在鐵架上的滾燙石頭，霎時間滋滋作響的水汽撲面而來，陣陣熱浪帶著水分撲向全身，緩緩抽出薄薄的汗水。癱倒在木條凳上，肆意地打開自己，真是快樂得像神仙一樣。第三次爐火已經將桑拿室蒸至180華氏度，走進去連呼吸都是炙熱疼痛的，帶著特有的咸味與顆粒感，每一口空氣都在燃燒鼻腔。因為實在太熱了，第四次又調整為160華氏度。洗到這裡 我已經有點恍惚，可能是因為體力不支。又蒸了一會就出來了。之後衝了衝冷水澡，將毛孔閉緊。癱坐在床上，骨頭都舒服地酥軟起來了。
Mt. Hood還有醉人的星夜。
即使點亮了手燈，前路還是一團混沌的黑暗。踏著崎嶇的石路，在深夜裡，鉛和切爬上無名的山丘，想要一窺浩瀚的星河。搖晃的手燈和搜尋的余光喚醒了沈睡的古樹，鬼影幢幢尾隨著切，從頭頂的星光小道尋到了空曠的野草坪。
處處都是閃耀的光輝：夜幕低垂，穹頂像一個巨大的玻璃器皿倒扣在山谷之上，切感到自己是玻璃球玩具里金銀紙屑中的一個人偶。忽明忽暗，或青或白，點點螢星似在召喚切沿著光明之道縱身一躍，粉身碎骨於山野之間。她們好似在召喚，又好似相互附耳低語。切不敢大聲說話，因為切害怕她會打斷星月之間鈎深索隱的對談。她們對切而言是疏離的，又是偉岸的。切帶著恐懼而又好奇的眼神不尊敬地打量著她們，這些寂寥永恆的靈魂。她們與生俱來的寒氣通過深夜漆黑的林與路，投射到切的心上，使她在恐懼之余，也感到無限的寂寥。
夜是無聲的。無聲的夜讓猛然滑過山頂的短促的一顆流星變得響亮，就像突然切斷的電話線重新響起了忙音。她像一把剪刀，剪開了夜幕的一角，讓切似乎都要相信黑色卡紙的底層是銀光閃爍的白晝。那一瞬間的懷疑與動搖，使星河在切的眼前定格成了的炸開的煙花：切成了唯一感受到時間的流淌的人—是孤獨與恐懼。無窮時光中的一秒，公路邊突然響起了喇叭，山腳有紅色的暖燈——一種救贖：將切從無盡的螺旋中拯救出來的一種幻滅與打破。
切快速地跑回木屋。四面白牆一片斜面，緊緊地把切圍住，像是合身的人偶盒包裹住了人偶，被安放在在星光的蒼穹之下。
5.12.2018
#3 哥倫比亞河谷
哥倫比亞河谷的最佳觀景點毫無疑問是在Portland Women’s Forum State Scenic Viewpoint。遠眺可見Vista House。
30號公路一路向東延伸。伴河谷而行，這一路的盡頭是各色瀑布。
Multnomah Falls
Multnomah Falls（左，中）是波特蘭周邊最受歡迎的瀑布。到處都人頭攢動。右為稍東一些的Horsetail Falls。
#4 波特蘭周邊
Mt. St. Helens
聖海倫斯山是在華盛頓州的一座活火山。最近30年曾經噴發過一次。在此能看到許多火山的地質地貌。
在Mt. St. Helens腳下的Lava Canyon
Lava Canyon in Mt. St. Helens
冰藍色的水在今天陰天偏晴的光照下極其漂亮。在一個肩寬的懸崖脊上游走，腳邊就是萬丈深淵與奔流不息的河水。徒手爬上黑色的大塊岩石，登上懸崖絕壁之上，風景獨好。
Trail有初級、中級、高級之分。高級trail深至瀑布底部，沿著水流一路向下。途中需涉水、攀梯（通常有40英尺高）。山路崎嶇，非常狹窄，高低起伏很大，有的地方甚至直接斷掉需要跳躍前進。
Ape Caves
深入密林，從一個大洞順梯子爬下，恍然間巨大的山洞的內部顯現出來。向下走，平坦輕鬆；向上走，首先會遇到巨大的腔體，內部怪石嶙峋足有兩層樓高。前面的路完全被堵住，只能腳踩著巨大的石塊、手摸著尖銳的石頭的稜角，不斷隨著石頭上下攀跳，向前摸索。山洞內部黑暗無光，悄無聲息，只有靠頭燈照明。翻過一座又一座亂石崗，幾乎沒有停歇，甚至在這過程中忘記了時間。向前走只有絕對的黑暗與綿延的尖石（雖然地圖上表明前方1.5英里絕對有出口），但是失去時間和方向的感覺還是近乎絕望。天洞首先出現，後來感受到了迎面吹來的風，繼續爬行，終於從一個小洞口爬出，重見天日。打開手機，我們在洞內攀岩了四個多小時。
隨著冷卻的岩漿形成的黑石向林子外面走，看到了彩虹：活著真美好。
Cannon Beach
要說Cannon Beach，那是這兩塊大石頭最出名啦。我個人認為這兩塊大石頭需要夕陽、日出的加持才能更好看。平日里去的話只能和沙灘上密密麻麻的美國人一起吹海風了。