起初對這部電影感興趣，是因為看到了它的一個片段。畢竟，在這個時代，敢對一個黑人trans指揮系學生說：「如果巴赫的才華最終要被歸結為他的性別、種族和任何其他的identity的話，那你的成就也會被如此定義。」的電影實在太少了。電影挺不錯的，直到最後十五分鐘之前。

我認為，電影應該結束在Lydia流淚看著兒時珍藏的伯恩斯坦的錄像的畫面。伯恩斯坦最後的講話是對應Lydia一開始接受雜誌采訪的演講；前者說音樂就是你所感受到的東西，後者用華麗的術語講了一堆只有音樂PhD才願意聽的玩意。在那一刻，她想起的應該是為什麽開始學音樂。錢與權，性與愛，她在職業道路上被太多東西打攪，已然忘記了什麽才讓她開始音樂。然而，伯恩斯坦沒說全。他說的這番話是對聽眾說的，不是對音樂人說的。他說的是追尋感受，不是讓人跑到東南亞搞點遊戲音樂。這才是真正讓我感到憤怒的——這最後的十五分鐘是對Lydia這個人物，乃至對音樂的褻瀆。整個故事就好像貝多芬被發現性侵女學生然後改給廣告公司寫jingles，心裏還說服自己終於走進了大眾一樣離譜。

接下來，我要說一點誰都不愛聽的話。人民就是下裏巴人，根本不會喜歡也不明白好的藝術。人民愛的，通常情況下，不是藝術而是奶頭樂。普通人很難分辨行畫和作品的好壞；讓他們選擇勃拉姆斯或者久石讓的時候只會選擇後者。（電影裏Lydia的鄰居就無法忍受她與樂手每日合奏練習的埃爾加大提琴協奏曲。）更糟糕的是，科技讓每一個人能畫畫會作曲。但是如果你仔細看，這個時代的繪畫有固定的模式，就像這個時代的音樂永遠是4/4拍加上一點重復和強調。沒有任何一個時代像現在這樣能讓AI好好學習：因為人類自己的「藝術」也就是收集、取平均數、輸出。這些連玩樂都算不上的消遣占據了審美的主流：這才是世界本來的樣子。我們都知道，取平均數才不是藝術。每一個人都生來自由，但是我們絕不能妥協於敗壞的品味。

如果你不能忍受金字塔是奴隸建造的，或許你也不能忍受任何藝術了。Lydia說過許多鬼話，但是在同那位黑人trans學生說的最後一句話可能才是她的真心。她說：「作為指揮家，你只是作曲家的仆人。在聽眾與上帝面前，你必須抹去你自己。」是，她是一個道德敗壞的性剝削者，但她同時也是把自己奉獻給音樂的人。人們常常因為前者而忽略後者。沒錯，我在道德上討厭畢加索馬勒，但隨著時間的流逝，我沒有能接受billboard上那些自強自愛的流行歌曲，反倒接受了他們兩位……就像Lydia說的，巴赫生了20個小孩和他的B小調沒有關系。

或許說到這裏，這部電影的許多觀眾想要指責我的「精英主義」。他們想說「精英主義」必然是壞的，脫離眾人、剝削眾人的。相反，我絲毫不那麽想。或許有許多人弄不清一個概念：讓人成為剝削者的不是知識或者其他所謂的「精英主義」而是權力。真正隔離開人群的不是知識的落差而是權力的分布。電影中的一個細節，是開頭在采訪中稱「古典音樂圈中的性別歧視問題已經很小了」的Lydia到東南亞後發現女性被放在「魚缸」裏供人挑選的那一刻吐了。性別問題的中心不是性別而是權力。在同等的架構下，有權力的女性在男權社會等同男性，她們同是剝削者，就像Lydia的妻子Sharon在得知她的性醜聞時說的那樣，她一直沒有理解自己擁有了哪種特權。

說了那麽多，其實我還是在捍衛古典的時代。在新的時代，我面對各個自大的靈魂感到無所適從。或許那個時代已經一去不復返了，但是對我而言，只有有所敬畏才是自由。