西哈諾是一位詩人。他的劍是堂吉訶德的矛，他的筆是荒原狼的旋轉劇院，他的詩是他的五幕人生。生於一雙笑眼，活在字裏行間，逝於枯葉一片。「歌唱，夢想，歡笑，不愛計較，獨來獨往，無拘無束，目光明澈，聲音洪亮；只要樂意就把帽戴歪，一言不和便打架鬥毆——或做詩一首！不計名利，研究如何登陸月球！除非發自內心，絕不寫一言半語，而且謙虛得很，對自己說：小家夥，一花一果，哪怕一片葉子，只要是在自己的花園裏采摘的，就應該心滿意足！萬一僥幸獲得成功，功勞全歸自己，不必轉送他人。總之，即便不是橡樹或椴樹，也不屑做寄生的藤蔓，也許長不了太高，但全憑一己之力！」他在打轉：在漆黑的舞臺，趕走貴族之後，遠離好事的蠅群之時。他筆挺的背脊像群山的龍骨，「仇恨每天為我的皺領上漿，熨燙，迫使我把頭高高擡起；每多一個敵人，就是多一條褶皺，給我增添不適，也給我增添光芒：仇恨和西班牙式皺領一模一樣，既是一副枷鎖，也是一圈光環！ 」

如黑塞的莫紮特所說，快樂的荒原狼學習為愛活下去。（即使他們的愛只是月光下一抹黑影？是帽檐下不可示人的醜陋的臉？是佩著劍的脆弱？是高傲下的自卑？）「您看到的是一件黑色拖地長大衣，我看到的是一襲白色的夏袍：我只是個影兒，您只是一點光。」成為詩的影子，愛的獻祭，抑或是一個「好心的騙局」。潔白的羅克桑娜飛翔，落在暗綠的枝頭；克裏斯蒂安送出一個吻；西哈諾躲在「藍色的枝椏間」。「我一輩子都在幕後給人提詞，然後被人遺忘！」「別人爬上去采擷榮耀之吻，我卻待在下面的黑影裏！這很公平，我在自己的墳墓門口依然稱許：莫裏哀有才氣，克裏斯蒂安長得俊！」西哈諾也不會後悔。我還記得勇氣是他沖出槍林彈雨（每日兩次）送走的訣別和淚滴；他癱坐下時飄揚起的玫瑰花瓣雨；順著下顎陰影緩緩滲出的凝固的血跡——死亡的警告。最後的告白：「不，不，我心愛的愛人，我沒愛過您！ 」千萬封袒露心扉的告白的結尾是蒼白的謊言，冒死相見的愛意披著懦弱的玻璃鎧甲。還有孤獨，孤獨，孤獨！是一柄劍？一豎！沒有人陪你走過殺機四伏的拐角，他們只見到你最後一口喘息前的獨白——它藏匿你的愛意，濃烈和澎湃。無法靠近，無法正視，無法理解。「十四年的守口如瓶」，「崇高的沈默」，還有心頭上唯一「女子的倩影」……如此來，如此去。

或許要邀請他說。

哲學家，物理學家，詩人，劍客，音樂家，空中旅行家，針尖對麥芒的辯士，為人作嫁的情人！——赫丘利斯—薩維尼安•西哈諾•德•貝熱拉克長眠於此，他無所不能，卻一事無成。……對不起，我該走了，我不能讓人久等，你們看，月光來接我了！」「可是人不是有勝利的希望才作戰的，不！不！知其不可為而為之，這才更漂亮！——這一大堆是什麽人呀？——有一千個？啊！我認出來了，都是我的宿敵！『謊言』？嘿嘿！——哈哈！『妥協』、『偏見』、『懦弱』！……要我讓步嗎？不！絕不！——啊！你也在這裏，『愚蠢』！——我知道你們最後一定會把我打倒，我不在乎：我還是打！還是打！還是打！是的，你們搶走我的一切，桂冠和玫瑰！盡管搶吧！但有一樣東西，你們只好任憑我今晚帶進天堂，我一行禮就把蔚藍的入口清掃得纖塵不染，這件東西沒有一絲皺褶，沒有一個汙點，你們只好任憑我把它帶走，那就是我帽子上的羽毛 ！

沒有褶皺，沒有汙點：他脫下枷鎖，他帶走光滑，他奔向月光。

我是一位爛詩人。路燈下呼之欲出的東西爭先恐後地想飛出我的嘴，但是它們不幸地都被卡在我過於擁擠的喉嚨口。他們一點點腐爛，然後我就啞掉，變成了爛詩人。更不要提我那與丘比特切磋十四載得來的一身躲避愛情魔箭的武功……不，我不是一位爛詩人：我連詩人都算不上。所以我在這裏說一些重復的話，讓西哈諾吟唱著自己的詞在今夜去往月亮。（他說的話正正好，不能多也不能少。）我的淚抽走了指尖的氧氣，夏日的暖風吹起我輕飄飄的軀體，掉落的枯葉（她們中的一些還在橙黃色的路燈下顯出翠綠的啞光）沙沙地盤旋在我的腳後跟。

註：引用部分來自埃德蒙•羅斯丹的劇本，王文融譯。