《我是古巴》其實只是另一個語境系統對異域的投射。

就像西方對古巴千篇一律的蔗糖美女大雪茄的印象一樣，《我是古巴》（或者說蘇聯本身）為古巴預設了被壓迫的勞苦人民、壓迫人民的外來入侵者，和受到感召的革命領袖。對外國政權而言，古巴不外乎又是一面鏡子，一切皆可為自己的目的隨意擺弄，以奪取一定的聲量。「所謂真實的古巴、何為古巴都不是問題的重點」——這一點恰恰是一切的源頭。將古巴二字換做是任何其他遙遠的疆域，都對故事的講述毫無障礙，因為這片土地永遠不是主角。政治態度才是。從這點看來，本片的片名都是一個巨大的謊言。虛偽地恰到好處以至於讓人認為這是大型行為藝術。

以至於那些高尚的犧牲、無私的投身，都是最卑微的選擇。在這片土地，連「國」一詞都是舶來品，又何來「偉大的祖國」呢？因為被掠奪，所以不得不臣服；因為被壓迫所以不得不反抗。但是在這些「不得不」之間，又有多少無奈和絕望，多少無法言說的痛苦呢？這一切都使那些所謂的共產口號顯得如此蒼白無力，使這一整部電影看起來如此不雅，甚至低劣。

沒有人願意講述真實的故事。那句令爵士歌手唱到近乎昏厥的「瘋狂的愛」，也只是俱樂部裏助興的唱詞。「瘋狂的愛/沒有你我將如何存活。」古巴，沒有你，我將對誰訴說。